Đêm tâ;/n h-ôn đầu tiên, bố chồng đòi nằm giữa hai vợ chồng vì phong tục “v;/ía đẻ con trai” — đúng 3h sáng, tôi thấy người ng;/ứa ngá;/y điê-n lên

Đêm tân hôn – cái cụm từ vốn dĩ gợi lên sự nồng nàn, riêng tư và những khởi đầu ngọt ngào – đối với tôi lại là một cơn ác mộng kỳ quái mà có lẽ nằm mơ tôi cũng không bao giờ hình dung nổi.

Tôi tên Linh, một cô gái thành phố hiện đại, yêu và cưới Nam sau hai năm tìm hiểu. Nam là người hiền lành, giỏi giang, chỉ có một điểm yếu duy nhất: anh là con trai độc nhất của một dòng họ có truyền thống “trọng nam khinh nữ” thâm căn cố đế ở một vùng quê ven biển. Ngày cưới, tôi đã mệt phờ người với những thủ tục rình rang, chỉ mong nhanh chóng được trút bỏ bộ áo dài nặng nề để ngả lưng. Nhưng không, bi kịch bắt đầu ngay khi cánh cửa phòng tân hôn khép lại.

Đúng 10 giờ đêm, khi tôi và Nam đang thu dọn đống phong bì trên giường, tiếng gõ cửa vang lên khô khốc. Bố chồng tôi – ông Quý – bước vào với vẻ mặt nghiêm nghị như đang đi họp đại hội cổ đông. Trên tay ông là một chiếc gối cũ và một tấm chiếu cói nhỏ.

“Bố… bố sang có việc gì thế ạ?” Nam ngơ ngác hỏi.

Ông Quý hắng giọng, nhìn thẳng vào tôi rồi dõng dạc: “Theo phong tục nhà này, để đứa con đầu lòng chắc chắn là con trai, đêm tân hôn đầu tiên, người cha chồng phải nằm giữa hai vợ chồng để truyền ‘vía’ mạnh. Đây là lệ tổ tiên, không được cãi.”

Tôi sững sờ, cảm giác như mình vừa bị dội một gáo nước đá giữa mùa đông. “Bố ơi, thời đại nào rồi ạ? Chuyện con cái là do… do khoa học, do duyên số chứ ạ?”

Ông Quý đập mạnh tay xuống thành giường: “Khoa học cái gì! Nhà này mấy đời độc đinh đều nhờ cái vía này cả. Thằng Nam, anh định để cái dòng họ này tuyệt tự ở đời anh à?”

Nam nhìn tôi bằng ánh mắt cầu khẩn, đầy sự nhu nhược. Anh thì thầm vào tai tôi: “Linh ơi, chiều bố một đêm thôi. Ông cụ khó tính lắm, cãi lời đêm nay là cả đời không yên ổn đâu. Bố chỉ nằm thôi, có làm gì đâu mà lo.”

Tôi uất ức đến phát khóc. Một cô gái có học thức, sống giữa thế kỷ 21, lại phải chấp nhận việc bố chồng nằm giữa hai vợ chồng trong đêm tân hôn? Nhưng nhìn khuôn mặt đỏ gay vì giận dữ của ông Quý và vẻ mặt van nài của chồng, tôi cắn răng gật đầu. Đó là sai lầm lớn nhất đời tôi.