Mẹ chồng bán nhà để con út lấy vợ, về hưu lại đến sống cùng chúng tôi, lời chồng nói làm tôi bật khóc…

Mùi khói bếp từ nồi cá bống kho nghệ thơm lừng, len lỏi qua ô cửa sổ nhỏ, quyện vào cái nắng hanh hao của một chiều cuối thu. Phương đứng bên bậu cửa, bần thần nhìn ra khoảng sân nhỏ trước nhà. Chiếc xe tải chở đồ đạc vừa rời đi, để lại một không gian im ắng đến lạ kỳ. Hôm nay là ngày mẹ chồng cô chính thức dọn về ở hẳn với vợ chồng cô.

Cách đây ba năm, khi Thành – cậu em út của chồng cô – chuẩn bị lập gia đình, ngôi nhà cũ của bố mẹ ở thị trấn cần phải sửa sang lớn mới đủ chỗ cho đôi trẻ. Gom góp hết tiền tiết kiệm vẫn chẳng thấm vào đâu, mẹ chồng Phương đã đưa ra một quyết định khiến cả nhà ngỡ ngàng: bán hẳn ngôi nhà gắn bó nửa đời người để mua cho vợ chồng Út một căn chung cư nhỏ trên thành phố, còn bà thì chuyển vào căn phòng thuê chật hẹp gần đó, tiếp tục chuỗi ngày bán buôn ở chợ huyện để tự nuôi thân. Ngày ấy, Phương dù không nói ra nhưng trong lòng không khỏi có chút chạnh lòng. Cô nghĩ bà thiên vị, bao nhiêu vốn liếng đều dồn hết cho con út, còn vợ chồng cô – những người tự lực cánh sinh từ hai bàn tay trắng – chẳng được một lời hỏi han, giúp đỡ.

Thế rồi thời gian thoi đưa, bà cũng đến tuổi mỏi gối chồn chân. Sau một trận ốm dài, bà quyết định nghỉ hẳn công việc ở chợ. Hôm qua, Kiên – chồng Phương – nhận được điện thoại của mẹ, bảo rằng bà muốn về ở cùng anh chị. Phương nghe xong, lòng trĩu nặng những âu lo. Nghĩ đến cảnh mẹ chồng nàng dâu vốn đã có khoảng cách, nay lại thêm nỗi ấm ức chuyện cũ chưa nguôi, cô thở dài, tự hỏi liệu những ngày tháng sắp tới có trôi qua trong êm đẹp.

Tiếng bước chân chậm rãi cắt ngang dòng suy nghĩ của Phương. Mẹ chồng cô bước vào nhà, tay xách chiếc làn mây cũ kỹ, bạc màu. Trông bà gầy và nhỏ bé hơn trước rất nhiều, mái tóc hoa râm đã chuyển sang màu cước trắng, những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt.

“Phương đấy à con? Mẹ có ít bánh tẻ dưới quê mang lên, lát cả nhà cùng ăn nhé,” bà cười hiền hậu, giọng ru:n r:un vì mệt sau chuyến xe dài.

Nhìn dáng vẻ hao gầy ấy, mọi sự phòng bị và gi:ận d:ỗi trong lòng Phương bỗng chốc vơi đi một nửa. Cô vội chạy lại đón lấy chiếc làn, đỡ bà ngồi xuống ghế: “Dạ, mẹ đi đường xa mệt rồi, để con rót nước mẹ uống. Phòng của mẹ con dọn xong cả rồi ạ.”

Bữa cơm tối diễn ra trong không khí ấm áp nhưng có phần e dè. Mẹ chồng Phương ăn rất ít, bà liên tục gắp thức ăn cho hai con, ánh mắt tràn ngập sự trìu mến nhưng cũng có nét ngần ngại, như thể sợ mình đang làm phiền đến cuộc sống riêng của các con. Sự khép nép của người mẹ từng một thời sắc sảo, gánh vác cả gia đình khiến Kiên trầm ngâm, còn Phương thì lòng dâng lên một cảm xúc khó tả.

Khuya muộn, khi tiếng kim đồng hồ tích tắc gõ nhịp vào không gian tĩnh mịch, Phương nằm trằn trọc không ngủ được. Cô trở mình, thấy bên cạnh trống trơn. Nghĩ chồng xuống bếp uống nước, cô nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng. Ánh đèn hắt ra từ phòng khách kéo bóng Kiên dài trên nền gạch. Anh đang ngồi một mình trước bàn trà, tay lật giở cuốn sổ tiết kiệm cũ của gia đình, gương mặt đầy suy tư.

Phương bước đến, đặt tay lên vai chồng, khẽ khứu: “Anh chưa ngủ à? Có chuyện gì làm anh lo nghĩ sao?”

Kiên ngước lên nhìn vợ, nắm lấy bàn tay cô, kéo ngồi xuống cạnh mình. Anh thở dài một hơi, giọng trầm xuống, chất chứa bao nỗi niềm: “Phương này, anh biết từ trước đến nay em luôn nghĩ mẹ thiên vị chú Út, bán hết nhà cửa đất đai để lo cho chú ấy, còn vợ chồng mình thì mẹ không ngó ngàng tới. Anh biết em chịu nhiều t:ủi h:ờn, nhưng em có biết vì sao mẹ lại làm thế không?”

Phương im lặng, cúi đầu không đáp. Kiên lật mở trang đầu tiên của cuốn sổ, nơi có những dòng chữ viết tay nguệch ngoạc nhưng nắn nót của mẹ.

HẾT PHẦN 1… Bình luận chữ “có” để đọc tiếp

phần 2 dưới bình luận!